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Em meio à ditadura salazarista, um pintor se reúne com os amigos e
propõe o silêncio dos artistas, um “pôr-se entre parêntesis até que o
mundo se transforme”1. Ciente de que, com vontade ou sem ela, a arte
dá “satisfação às necessidades vitais de beleza, não de todos os homens,
mas somente de alguns: e os piores”2, ele se dilacera em seu conflito,
sem, é claro, conseguir parar de produzir. Até que encontra uma solu-
ção provisória: pinta o retrato de uma mulher nua, extremamente bela
de rosto, mas com um corpo repelente, coberto de chagas. Depois, es-
conde suas feridas sob uma camada de tinta especial, que se decomporá
com o passar dos dias, revelando a obra original: “Ao fim de algum tem-
po, o bom burguês, comprador de uma genial Vênus para seu repouso,
para embelezamento da sua sala de estar, verá aparecer uma imagem
repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de contribuir para o
sossego dele”3.
Embora seu ambiente seja outro, Aleixo, personagem do português
Augusto Abelaira, sintetiza com estas palavras uma das facetas da crise
Abro as mãos ante os olhos no âmago da noite e não as vejo. Crio um casulo
de trevas. Questiono o meu ofício de escrever em face da opressão. Fico
ouvindo a resposta que se forma no ponto mais protegido e inviolado do meu
corpo. A máquina da opressão alcança-me através das paredes e da carne.
Todos os seus guardas e artífices dormem, todos - rodeados de arames,
casamatas, armas – e ela, a máquina, opera. Máquina ou cão? Não há
modo algum de escapar ao seu hálito.
1 Uma versão anterior deste artigo foi publicada no nº. 61 da Revista de crítica literaria latinoamericana.
2 Abelaira, Bolor, p. 70.
3 Id., p. 72.
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vivida, e de algum modo expressa, pelos escritores brasileiros durante a
ditadura de 1964-85. Uma vez que a censura à produção ficcional foi me-
nos intensa do que aquela dirigida à música e ao teatro, nossos autores se
encontraram na obrigação de abrir espaço em seus textos para a denúncia
das arbitrariedades e dos crimes do regime. O que não foi um processo
simples. De uma hora para outra viram-se espremidos entre “escrever para
exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir minha parte
da angústia coletiva”4, como dizia outra personagem, desta vez de Ivan
Ângelo. Imersos no dilema, muitos se debruçaram dolorosamente sobre a
própria escrita, perscrutando-a. Surgiam, então, as fraturas – livros que,
mais do que a denúncia do momento, expõem o avesso de sua execução e
nos falam de um dilaceramento que corrói artista e obra, levando-os a
contorcionismos como os que sugere o pintor de Abelaira.
Interessa, aqui, portanto, não as estratégias de autocensura ou de
codificação da escrita efetuadas pelos autores para dizer da repressão5,
mas a obra que nasce da dúvida, dos questionamentos, do desconforto do
artista diante do próprio fazer literário num momento de opressão. Inte-
ressa esse “objeto ansioso” – nos termos do crítico de arte norte-america-
no Harold Rosenberg –, que nos permite enxergar com maior profundi-
dade a relação entre o artista e seu tempo, justamente por ser o resultado
mais íntimo desse confronto. Sendo assim, serão discutidos dois romances
que têm como protagonistas escritores e como tema a própria escrita:
Avalovara, de Osman Lins, publicado em 1973, e Um romance de geração,
de Sérgio Sant’Anna, publicado em 1980.
São livros difíceis – em diferentes medidas – e talvez por isso mesmo
pouco conhecidos, especialmente o de Sant’Anna, que sequer foi reeditado.
Parte da dificuldade desses romances pode ser creditada à estrutura inusual
que apresentam. Avalovara é um livro longo (tem mais de 400 páginas) e
extremamente sofisticado, repleto de implicações míticas e simbólicas. Em
suas oito linhas narrativas, que vão reaparecendo de acordo com uma pro-
gressão matemática, sobressai a história de um escritor, chamado Abel, e
das mulheres por quem se apaixona em diferentes etapas de sua vida, todas
vinculadas a suas buscas pela escrita adequada, ao seu tempo e à sua
4 Ângelo, A festa, p. 123.
5 Sobre estas estratégias, ver Dalcastagnè, O espaço da dor.
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necessidade de expressar o indizível. Em torno de, e convergindo para, um
intenso encontro sexual entre o protagonista e a terceira de suas mulheres
– o presente da narrativa –, vão se desenrolando as outras tramas, que
também adquirem status de “aqui e agora” num texto em que tempo e
espaço se pretendem unificados.
Já Um romance de geração, que transcorre em menos de cem páginas,
tem a estrutura de uma peça de teatro. Também traz o encontro entre um
homem, o escritor Carlos Santeiro, e uma mulher, a jornalista Cléa. Um
pouco peça (são dadas as marcações de fala e de espaço), um pouco
entrevista (a repórter vai até a casa do escritor em busca de uma frase de
efeito sobre a “geração de 64”), um pouco manifesto (ele faz longos dis-
cursos altissonantes sobre a literatura de sua geração), o texto seria, afi-
nal, o romance fracassado de Santeiro que, cínico, se compraz em exibir
os próprios desacertos, não só literários, mas também afetivos, sexuais e
políticos. Daí que o que é encontro de fato no primeiro romance, neste
não passa de farsa – uma encenação que o escritor e a jornalista repetem
todas as noites para eles mesmos, uma vez que não têm para quem
apresentá-la (a peça, que na verdade é um romance, que na verdade é
uma peça, é proibida pelo órgão de censura).
Mas, além da estrutura diferenciada, do conteúdo fragmentado e não-
linear, da sobreposição de narrativas (no romance de Lins) ou de repre-
sentações (no de Sant’Anna), há ainda nesses livros um sentimento de
desassossego, talvez o principal responsável pelo desconforto do leitor.
Sentimento que pode estar camuflado pelas tintas poéticas de Avalovara,
ou pelo humor corrosivo de Um romance de geração, mas que nem por isso
se faz menos presente. Voltando, então, à Vênus de Aleixo, o pintor por-
tuguês não tem certeza, na verdade, de que a tinta vai descascar um dia
– o que torna seu esforço ainda mais dramático, uma vez que o resultado
é duvidoso. De qualquer modo, a podridão estará sempre lá, oculta, aguar-
dando, dizendo de si. É uma arte infeccionada, como o texto de Abel, ou
de Santeiro, como os próprios romances que os acolhem.
É essa escrita contaminada que pode ser aproximada à idéia da ansie-
dade da arte proposta por Harold Rosenberg para se referir ao que ele
chamou de action painting (pintura de ação) – aquela realizada por nomes
como Pollock ou De Kooning nos anos 1950. A expressão, para o crítico,
não está absolutamente relacionada com a intensidade das angústias dos
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artistas, mas sim com a consciência dolorosa de que se a arte não envolve o
criador com as dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua própria
realização6. Isso porque “nenhum problema essencial da arte, salvo dificul-
dades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte”7. A ansiedade surgi-
ria então, “não como um reflexo da condição dos artistas, mas como resul-
tado da reflexão que eles fazem sobre o papel da arte em outras atividades
humanas” e se manifestaria, sobretudo, no questionamento da própria arte8.
Escrita contaminada
Esse questionamento começa, tanto em Avalovara quanto em Um ro-
mance de geração, pela indagação dos motivos do escritor. Abel, no livro de
Osman Lins, procura de algum modo se constituir a partir da escrita, usan-
do-a para nomear o mundo e tornar-se senhor de seu destino. Mas precisa
dela também para alcançar os outros homens, afinal são eles que legitimam
sua identidade, que o fazem único num mundo habitado há milhares de
anos e que o tornam igual a todos aqueles que um dia pisaram a superfície
da Terra9. Acomodando em si a ambigüidade, ele busca um texto que lhe
permita “alcançar o cerne do sensível”10, mas que, ao mesmo tempo, dê
conta da superfície do real – e portanto do tempo histórico (no caso, o
regime de 64 no Brasil): “Procuro entrever e nomear um fragmento do que
jaz sepultado sob as aparências. Assoma, entretanto, nos meus textos
conflituosos e híbridos, a História – dissonante, sem integração possível –
em uma de suas manifestações mais soturnas. Um quisto: cáustico e arbi-
trário”11. A escrita, para ele, é um canal de acesso ao mundo, que pode
estar obstruído pelas circunstâncias, mas que mantém sua integridade.
6 Rosenberg, Objeto ansioso, p. 18.
7 Id., p. 23.
8 Id., pp. 19 e 20.
9 Como lembra Hannah Arendt, “se não fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-
se entre si e aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as necessidades das
gerações vindouras. Se não fossem diferentes, se cada ser humano não diferisse de todos os que
existiram, existe ou virão a existir, os homens não precisariam do discurso ou da ação para se fazerem
entender. Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas e idênticas”.
Arendt, A condição humana, p. 188.
10 Lins, Avalovara, p. 223.
11 Id., p. 328.
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Já Santeiro, o protagonista de Sérgio Sant’Anna, ao ser perguntado so-
bre seus motivos para escrever, começa dizendo que o faz porque se “preo-
cupa com a condição humana”12, depois esclarece que é “pra comer as
mulheres, pra elas gostarem de mim”13, para em seguida afirmar que preci-
sava dar a si próprio “uma identidade: Carlos Santeiro, escritor”14 – o que,
sem dúvida, impressionaria as mulheres. Em meio ao deboche e à ironia,
ele coloca em dúvida suas próprias razões, tornando amarga sua literatura.
Bem ao contrário de Abel, Santeiro não vê a escrita como possibilidade de
reintegração ao mundo, nem mesmo uma reintegração simbólica. Enquan-
to Abel viaja pela Europa e pelo Brasil, perseguindo, de algum modo, suas
raízes na arquitetura das cidades e nos rostos dos homens, o outro se tranca
em seu apartamento no Leblon, compra carbono, papel, cigarros, cachorro-
quente e coca-cola, e se põe a observar as vidas nas janelas em frente à sua.
Sonhando inspirar-se nos dramas mais autênticos que as “entranhas da
cidade” lhe pudessem dar, ele se vê de repente diante de um único e mes-
mo drama a “repetir-se em camadas infinitas, labirínticas, de espelhos”15 –
as telas dos televisores, sintonizados no mesmo canal.
Para Santeiro, qualquer tentativa de se aproximar do real costuma
dar nisso: embuste. Daí, suas afirmações sobre a falsidade das palavras,
daí a ansiedade em relação ao material básico de sua obra:
Perdi o tesão. Perdi o tesão desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram falsas,
tão falsas como essa vodka aqui (...). Que, uma vez descrito em palavras, um seio
deixava de ser um seio. Numa folha de papel um seio só podia mesmo “arfar de
expectativa”. Que o seio não era o seio, a vodca não era a vodca e mesmo o gosto
péssimo na boca deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a frase
“um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel. E até mesmo as sensações mais
concretas como esse gosto péssimo na boca deixavam de ser qualquer sensação porque
se procurava agarrá-las pelo rabo, utilitariamente, para transformá-la num texto literá-
rio qualquer. E o que dirá então, das sensações mais sutis e perfumadas como o amor e
12 Sant’Anna, Um romance de geração, p. 26.
13 Id., p. 35.
14 Id., p. 40.
15 Id., p. 24.
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o desejo? Algo que antes era vital como o desejo formigando entre as pernas passava
mesmo a ser uma “sensação sutil e perfumada”16.
Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo é estar em paz com as
palavras: “Nosso espaço vital é um espaço de palavras, um território paci-
ficado onde cada nome é solução de um problema”17. Tanto Abel quanto
Carlos Santeiro, embora o segundo possa se pôr a gritar contra a simples
possibilidade da intenção aventada, se consomem em busca desse lugar –
um texto, uma idéia, algo que lhes permita ser, existir em relação aos
outros e em sua individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda o
privilégio de alcançar o mundo sem traí-lo em sua representação. Ambos,
no entanto, estão muito longe desse “território pacificado”. Transportam,
em si, um espaço de conflito. Se Santeiro encena diante da jornalista e
do leitor sua repugnância pelas palavras – as quais ele não abandona,
como Aleixo não larga suas tintas – Abel as enaltece, sem desconhecer
que lida com um material gasto, contaminado:
A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de
muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcaças
podres. (...) Sei bem: há, tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A
opressão, fenômeno tendente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prós-
peros, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida o
escritor, na opressão, com um bem confiscado18.
A principal dificuldade de ambos está no fato de que as palavras não são
transparentes. Não temos como ver, através delas, todas as suas implicações.
Poderíamos dizer, com Rousseau, que a linguagem, tanto quanto um meio,
é um obstáculo entre as idéias e os sentimentos de um homem e outro19,
uma vez que esconde e deforma. Mas é com elas, com palavras gastas, usa-
das, que o escritor terá que trabalhar. Se a palavra é um “bem confiscado”
pela opressão, Abel não pode ignorar, nem permitir que ignorem, que lida
com um material impuro. Mas também não vai fingir que não se contami-
16 Id.. pp. 44-5.
17 Gusdorf, La parole, p. 37.
18 Lins, Avalovara, p. 261.
19 Ver Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, passim.
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nou com o manuseio. Entretanto, além de impura, a palavra também pode
ser insuficiente ou demais, e é isso que mais incomoda Carlos Santeiro.
Como lembra o filósofo André Gorz, “a linguagem é um filtro que me obriga
sempre a dizer mais e menos do que aquilo que sinto. Sua aprendizagem é
uma violência original feita ao vivido: ela me obriga a calar os vividos para
os quais não há palavras, a dizer conteúdos que não correspondem à minha
experiência, a ter intenções que não são as minhas”20.
Esse dilema da linguagem é explicitamente vivido por Abel e Santeiro
em circunstâncias e momentos diferentes. Como escritores que são, não
desconhecem os perigos da linguagem, mas tampouco podem prescindir
dela. As palavras jamais darão conta do vivido, como diz Gorz, então só
resta ao escritor a tarefa de tentar aproximações e de insistir. Insistir ain-
da que o resultado seja inferior ao prometido, ou imaginado, insistir mes-
mo que se sinta traído em suas emoções, em seus pensamentos. A frustra-
ção diante do que não se pode dizer talvez só não seja mais forte do que
a necessidade de continuar tentando. Wittgenstein afirmava que “o in-
dizível (o que me parece cheio de mistério e que não sou capaz de expri-
mir) forma talvez o pano de fundo em virtude do qual o que posso expri-
mir adquire uma significação”21. Sendo assim, reconhecer o indizível,
enxergar seu brilho em meio à escuridão, já seria ampliar as possibilida-
des do que pode ser dito.
Talvez resida aí grande parte da força da literatura. Nesse conflito perma-
nente entre o autor e a palavra. O que, pelo menos no caso de Osman Lins e
Sérgio Sant’Anna, está irremediavelmente impregnado pela ansiedade, e
pela dúvida. A luta com as palavras é intermediada pela consciência de seu
momento histórico, e de sua própria limitação. Por isso, Abel se pergunta:
Pode um artista manter-se fiel às indagações que mais intensamente o absorvem e realizar
sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as circunstâncias lhe fossem propí-
cias – a ele e à obra. Talvez se convença de que deste modo a preserva e se resguarda da
infecção. Engana-se ou procura enganar? Isto, não sei. Sei que obra e homem, ainda assim,
estão contaminados e, o que é mais grave, comprometidos indiretamente com a realidade
que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia: testemunham (teste-
20 Gorz, Métamorphoses du travail, p. 216.
21 Cit. in Chauviré, Wittgenstein, p. 48.
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munho enganoso, bem entendido) que a expansão, a pureza e a soberania da vida espiri-
tual não são incompatíveis com a opressão, e nos levam mesmo a indagar se esta, além de
as admitir, não propicia grandes percursos do espírito22.
A posição de Abel, como a de Osman Lins, é visceralmente contrária
à glamourização do embate entre criação e repressão: “serei sempre infe-
rior, como homem e artesão, ao que seria em outras circunstâncias.
Tornamo-nos, sob a opressão, piores do que éramos”23. Consciente disso,
ele segue ruminando suas dúvidas. As mesmas, na verdade, que ator-
mentavam muitos dos autores brasileiros da época. E que fariam Carlos
Santeiro se perguntar se boa parte da literatura produzida então, com sua
seriedade e sua intenção de denúncia, não passava de uma “cópia vaga-
bunda” do filme real e triste que se passava do lado de fora24:
Entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele
que aparecia em nossos livros havia uma diferença de grau e substância,
ponto. Este último era apenas o personagem que nós, os escritores, preci-
sávamos para manter acesa a “nossa chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO,
em maiúsculas, ponto de exclamação! O velório literário de Wladimir
Herzog foi realizado nas livrarias de Ipanema, com coquetéis, batidinhas
e salgadinhos, ponto de exclamação!25
Aqui, não é simplesmente a palavra, ou a linguagem, que está sendo
colocada em questão, mas o próprio artista. Harold Rosenberg dizia que
“a ansiedade se impôs à arte junto com a experiência que acompanha a
rejeição de soluções superficiais ou fraudulentas”26. Osman Lins, Sérgio
Sant’Anna e seus protagonistas estão imersos nessa experiência. Já não
podem aceitar os parâmetros de um engajamento fácil – da literatura
transformada num panfleto político – até porque estão cientes de sua
ineficácia, mas também não pretendem ignorar a necessidade de fazer
sua obra interagir com seu tempo, nem que para isso tenham que tensioná-
la até seu limite. E esse limite inclui o próprio escritor, que se questiona e,
mais que isso, se coloca sob suspeita. Como acontece com Humberto, o
amigo advogado (que também escreve) do pintor de Abelaira. Remoen-
22 Lins, Avalovara, pp. 339-40.
23 Id., p. 364.
24 Sant’Anna, Um romance de geração, p. 68.
25 Id., pp. 68-9.
26 Rosenberg, Objeto ansioso, p. 19.
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do-se na vergonha por não lutar por aquilo em que acredita, ele está
sempre frustrado, vendo nos outros o reflexo do seu fracasso:
Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830. De repente, vindo de Londres, o Alexan-
dre Herculano aparece em minha casa e diz-me: “Vamos desembarcar dentro de poucas
horas, precisamos do teu apoio”. Acordei nesse instante com suores frios e, por acaso,
lembrei-me do sonho interrompido. Pensei então, repousadamente acordado: Que res-
ponder? “Não conte comigo”? Nunca mais poderia olhar para ele a direito (nunca mais
poderia olhar para mim mesmo a direito), mas como dizer-lhe: “Conte comigo” se o medo
invadira o meu coração e a minha alma? Sem querer, sem dar por isso, surpreendi-me a
raciocinar deste modo: “porque vieste? Eu vivia em paz, sim, vivia em paz, sabedor de que
nada poderia fazer, crente de que era por isso que nada fazia. Porque vieste?”27
Humberto está duplamente condenado. Primeiro, pela ditadura, que o
impede de agir, que lhe incute o medo; depois, por si próprio, uma vez que
ele já não confia em si e coloca antecipadamente em dúvida suas reações. É
uma consciência dilacerada, bastante semelhante à de Carlos Santeiro,
que insiste em dizer que sua necessidade de escrever se vincula exclusiva-
mente à possibilidade de conquistar as mulheres e ter o ego afagado pelos
leitores, ou que ele, como outros escritores que lhe são contemporâneos,
estariam tristes com o fim da ditadura, porque “não teremos mais em quem
botar as nossas culpas”28. Com isso, ele se resguarda da verdadeira angústia
que lhe causa a necessidade de escrever seu “romance de geração”, menos-
prezando a seriedade de seu projeto. Seriedade que se reafirma através de
seu constante questionamento, seja da literatura produzida então, seja da
própria obra. Tudo, sempre, atravessado pelo sentimento de compromisso
com o tempo que os circunscreve. Em seu tom abusado, embriagado, Santeiro
se recusa a ser indiferente, o que o aproxima, mais uma vez, de Abel:
A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de espírito? Para
defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto criador, mesmo que seja um
projeto regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o privilégio da
indiferença? Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferença: se não é – e só isto
– um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e é como se estivesse
27 Abelaira, Bolor, p. 51.
28 Sant’Anna, Um romance de geração, p. 69.
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nos intestinos de um cão. A sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me,
fazem parte de mim – de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me
limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão? Ouço: “A indiferença reflete um
acordo, tácito e dúbio, com os excrementos”. Não, não serei indiferente 29.
Tanto Abel quanto Carlos Santeiro produzem uma escrita que já nasce
contaminada pela opressão e que não se pretende pura ou elevada apesar
dela. Uma arte que não resolve seus dilemas, mas que também não se deixa
vencer por eles, que não se intimida nem se deixa anular. É que o
questionamento, e mesmo a suspeita, no campo da produção artística não
precisa ser sinônimo de paralisia, ou estagnação. Não é assim para Abel e
Santeiro, nem para Aleixo ou Humberto, tampouco para seus autores. A
síntese do problema pode não ser uma solução, apenas um encaminhamen-
to, provisório, circunstancial. A decisão de continuar escrevendo, ou pin-
tando, comporta então a necessidade de explicitar a dúvida, a ansiedade:
Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Não pretendo ser limpo:
estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão. Angustia-me, claro, reconhecer que a
sombra da opressão infiltra-se nas minhas armações e envenena-as. Por outro lado, isto
me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, o que pode ser salvo –
mas com o seu cheiro de podridão30.
Esse cheiro dá a Avalovara a aparência da Vênus de Aleixo – é sim um
belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o doloroso e o
contaminado. E sequer é preciso esperar que a tinta caia, basta seguir a
leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros, para esbarrar em
seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a erudição explícita do
autor, nada está posto de forma a obscurecer esse aspecto. Bem pelo contrá-
rio, toda a beleza de Avalovara se organiza e se desloca para fornecer contras-
te. A ditadura brasileira irrompe no romance das mais diferentes maneiras,
seja pela aflição que ronda as personagens, sempre confusas e frustradas com
sua atuação ou falta de, seja através de manchetes de jornal (enxertadas no
texto), que, em sua dura concisão, dão conta do impacto das más notícias.
Nada é verdadeiramente bonito aí. Tudo é muito direto e claro, sem recur-
29 Lins, Avalovara, p. 354.
30 Id., p. 383.
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sos, marcando a diferença com o resto do texto, ricamente trabalhado.
Em Um romance de geração já não há intenção de beleza. O tom é de
fracasso, de destempero, de acusação. As personagens são desgastadas por
suas culpas, por suas frustrações – políticas, artísticas, amorosas, sexuais –,
mas as enfrentam com escárnio. Carlos Santeiro, diante do sisudo e compe-
netrado Abel, morreria de rir. Debocharia da intensidade de suas buscas,
das “sensações sutis e perfumadas” que ele descreve, de seu tremendo es-
forço de integridade, política e estética. Com isso, ele voltaria a se denegrir
e à sua obra, diminuindo seu próprio empenho – talvez ainda mais doloroso,
porque negado – em busca de um lugar de onde resistir. É isso, afinal, a sua
escrita, como a de Abel, um espaço de resistência. É daí que ambos interagem
com o mundo opressivo que os cerca, daí que tentam se entender e enten-
der aquilo que, em meio à ansiedade, produzem.
E resistir é ainda acreditar – nos homens e na própria literatura como
instrumento de ação. Se não acreditasse, Santeiro realmente abdicaria das
palavras e faria “da vida um livro não escrito que se escreve a cada momen-
to”31, como propõe desolado durante sua entrevista. Mas tanto crê que se
arma de palavras e de ironia e ataca sem descanso, reinterpretando-se a
cada página virada, fazendo-se síntese de um dilema que não era só seu. O
teor de denúncia e de subversão de sua escrita não é menor que o do prota-
gonista de Osman Lins, apenas se organiza de modo diferente. O deboche
em Santeiro e a raiva em Abel funcionam como mecanismos para mantê-los
de pé, o que é, afinal, a pré-condição para qualquer forma de resistência.
Mudar o mundo é tarefa grande demais para a literatura. Um romance
pode expressar a oposição a um estado de coisas, mas se a oposição permanecer
restrita às páginas dos romances, estará fadada ao fracasso. Em Avalovara, é
contada a história dos pequenos mamíferos que surgiram no período triádico e
que destruíram os gigantescos dinossauros quebrando seus ovos nos ninhos32.
Mesmo com toda a sua “ingenuidade” – do ponto de vista de um Carlos Santeiro
–, Abel não acredita que uma obra literária possa cumprir este papel. Ele sabe
que a palavra escrita, a ficção, é uma das armas dos fracos – que, segundo
Lucien Bianco, “são sempre fracas armas”33, mas nem por isso inócuas.
31 Sant’Anna, Um romance de geração, p. 45.
32 Lins, Avalovara, pp. 281-2.
33 Apud Bourdieu, La domination masculine, p. 38.
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De diferentes maneiras e em diferentes momentos – pois os sete anos
que separam um livro de outro marcam a distância entre os anos de chum-
bo do governo Médici e o período da “abertura” do regime, quando a dita-
dura já tivera que conceder, por exemplo, a anistia aos presos políticos e
exilados –, as obras de Osman Lins e Sérgio Sant’Anna colocam em ques-
tão a posição do intelectual sob condições de violência. Sem que se redu-
zam a isto, são também dois vívidos testemunhos sobre aquele período. São
literatura política, na mais completa acepção do termo, pois trazem em si a
discussão do que há de político no interior do próprio fazer literário.
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